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sTocmai am descoperit o noud teorie despre eternitate.”
ALBERT EINSTEIN



Prefata

(O speranti fird logicd in fata

unei situatii potrivnice cop]e§itoare)

Sunt absolut convins cd unii dintre voi, cei care cititi aceste
randuri, sunteti convinsi ci oamenii nu sunt altceva decat un
mit, dar eu mi aflu aici pentru a declara ci ei existd cu ade-
virat. Pentru aceia care nu au habar, omul este o formi de
viatd bipedi reald, dotatd cu o inteligentd de nivel mediu, care
duce o existentd supusi, in mare parte, amigirilor pe o pla-
netutd imbibatd in ap3 dintr-un coltisor nu prea frecventat al
universului.

Pentru voli, toti ceilalti, si pentru cei care m-au trimis, tre-
buie si spun ci oamenii sunt, din multe puncte de vedere, la
fel de stranii pe cat v-ati astepta si fie. In mod sigur, e adevirat
cd, la prima vedere, v-ar ingrozi infitisarea lor.

Tnsesi fetele lor contin tot soiul de ciuditenii respingitoare,
infioritoare. Un nas central protuberant, buze acoperite cu o
piele subtire, primitive organe auditive externe cunoscute sub
numele de ,urechi®, ochisori mititei si niste sprancene fird nicio
noimi. Toate acestea necesitd mult timp pentru a putea {1 asi-
milate mintal si acceptate.

La inceput, obiceiurile si normele lor sociale sunt o enigmi
capabili si te deruteze complet. Subiectele lor de conversatie
sunt arareori lucrurile despre care ei chiar vor si discute, si
as putea scrie noudzeci si sapte de tomuri despre pirtile cor-
pului lor pe care le considerd indecente si despre normele de
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etichetd referitoare la imbriciminte 1nainte ca voi sd incepeti
micar si vi apropiati de o oarecare intelegere a acestora.

O, si nu care cumva si uitim de Lucrurile Pe Care Le Fac
Pentru A Deveni Mai Fericiti si Care, De Fapt, 1i Fac Si Se
Simti Nefericiti. Aceasta este o listd infiniti. Ea include: mer-
sul la cumpirituri, privitul la televizor, acceptarea unei slujbe
mai bune, obtinerea unei case mai mari, scrierea unui roman
semiautobiografic, educarea puilor lor, aplicarea unor trata-
mente care si le facd pielea si arate intru catva mai putin bi-
trand si nutrirea unei vagi dorinte de a crede ci s-ar putea,
totusi, ca toate acestea si aib3 un sens.

Da, totul e foarte amuzant, intr-un mod dureros oarecum.
Numai ci eu am descoperit, cat timp am stat pe Pimant, poezia
oamenilor. Unul dintre acesti poeti ai lor, cel mai bun (numele
el este Emily Dickinson), a scris urmitoarele: ,,Silisluiesc in
latentd.“ Asadar, haideti si ne satisfacem acest capriciu si si
facem si noi la fel. Haideti si ne deschidem mintile cu totul si
cu totul, cici tot ceea ce urmeazi si cititi va face si fie necesar
sd vd dati deoparte toate prejudecitile pe care s-ar putea si le
aveti pentru a intelege.

Si haideti si reflectim la urmitorul lucru: ce-ar fi daci
intr-adevir viata umani ar avea sens? Si ce-ar fi dacd - ingi-
duiti-mi aceastd plicere - viata de pe Pimant ar {i ceva care
meritd nu doar si fie temut si ridiculizat, ci si pretuit? Ce-ar
fi daci...?

Unii dintre voi s-ar putea si stie deja ce am ficut, dar niciu-
nul dintre voi nu cunoaste motivul. Acest document, acest
ghid, aceasti relatare - dati-1 orice nume doriti - va face ca totul
sd devind limpede. Insist si cititi aceastd carte fird idei precon-
cepute si si decideti voi Insivd adevirata valoare a vietii umane.

Si fie pace!



PARTEA 1

IMI TAU PUTEREA IN PROPRIILE MAINI






Omul care nu eram

Asadar, ce e asta?

Sunteti gata?

OK. Trageti aer 1n piept! O si vi spun.

Actiunea acestei cirti, chiar a acestei cirti, se petrece
exact aici, pe Pimant. Este o carte despre sensul vietii si
despre absolut nimic 1n special. Despre ceea ce este nevoie
pentru a ucide pe cineva, dar si pentru a salva. Este despre
iubire si poeti morti demult si despre unt de arahide crunchy.
Este despre materie si antimaterie, despre tot si despre nimic,
despre speranti si urd. Este despre un istoric de patruzeci si
unu de ani pe nume Isobel si despre fiul ei de cincisprezece
ani pe nume Gulliver, si despre cel mai inteligent matemati-
cian din lume. Este, pe scurt, despre cum si devii un om.

Dar ingiduiti-mi si afirm ceva evident: eu nu eram om. In
acea primd noapte, in frig si1n bezni, nu eram nici pe departe
unul. Inainte si citesc revista Cosmopolitan, la benzinirie,
nici micar nu vizusem vreodati aceastd limbi scrisi. St acum
imi dau seama ci aceasta s-ar putea si fie prima oari cand voi
insivd o vedeti scrisi. Pentru a v ajuta si 1ntelegeti modul 1n
care oamenii de pe aici consumd povesti, am alcituit aceastd
carte asa cum ar fi ficut-o un om. Cuvintele pe care le voi
folosi sunt cuvinte omenesti, scrise cu un caracter de literd
omenesc, infitisate privirilor intr-un mod omenesc, adici
succesiv. Cu capacitatea voastrd de a traduce aproape instan-
taneu pani si din cele mai exotice si primitive forme lingvis-
tice, sunt convins ci 1ntelegerea mesajului nu ar trebui si
constituie o problemi.
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Acum, si repet: eu nu eram profesorul universitar Andrew
Martin. Eram ca voi.

Profesorul Andrew Martin nu era decat un rol. O deghi-
zare. Persoana care trebuia si fiu pentru a putea duce la inde-
plinire o insdrcinare. Una care incepuse cu ripirea si moartea
lui. (Sunt constient c4 asta o si dea un ton macabru, asa ci o
sd decid si nu mai pomenesc din nou moartea, cel putin pen-
tru tot restul acestei pagini.)

Ideea e ci nu eram nici pe departe un matematician de pa-
truzeci si trei de ani - un sot, un tati - care preda la
Universitatea Cambridge si care 1si dedicase ultimii opt ani din
viatd pentru a rezolva o problemd matematici, una care se
dovedise de nerezolvat, cel putin pani in acel moment.

Inainte de a ajunge pe Pimant, nu avusesem un pir pe ju-
mitate castaniu care forma, 1n mod natural, o cirare. De ase-
menea, nu avusesem nicio pirere despre Planetele lui Holtz sau
despre cel de-al doilea album al trupei Talking Heads, de vreme
ce nu mi impicam deloc cu conceptul de muzici. Sau, cel
putin, n-ar fi trebuit si m3 Impac. Si cum as {i putut crede ci
vinul australian este, in mod automat, inferior oricirui soi de
vin provenit din alte regiuni ale planetei, cati vreme eu nu
biusem niciodatd nimic altceva decat azot lichid?

Deoarece apartin unei specii postmatrimoniale, nu incape
vorbi ci nu fusesem un sot care-si neglijeazi sotia si care pusese
ochii pe una dintre studentele lui, tot asa cum nu fusesem nici
un birbat care 1si scotea la plimbare Springer Spanielul englez -
o categorie de zeitate domesticd piroasi cunoscutd si sub nu-
mele de ,caine“ - doar ca pretext pentru a-si pirisi casa. Nici
nu scrisesem cirti de matematici, nici nu insistasem ca editorii
mei si foloseascd o fotografie a autorului care se cam apropia
de cea de-a cincisprezecea sa aniversare.

Nu, nu eram eu omul acela.

Nu nutream niciun sentiment de niciun fel pentru omul
acela. Si, cu toate acestea, el fusese real, la fel de real ca voi sau
ca mine, o formi de viatd reald, un mamifer real, un primat
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eucariot diploid care, cu cinci minute Inainte de miezul noptii,
stituse la biroul lui, holbandu-se la ecranul computerului siu
st band cafea neagri (nu vi faceti griji, o si vd explic un pic mai
incolo ce este cafeaua neagri si de ce nenorociri am avut parte
din cauza ei). O formi de viatd care s-ar putea si fi sirit sau nu
din scaunul siu atunci cand s-a produs revelatia, in timp ce
mintea sa a ajuns intr-un loc pe care nicio minte umani nu-l
mai atinsese vreodati, la insisi limita cunoasterii.

Si, Intr-un anumit moment, la putin timp dupi ce a avut acea
revelatie, a fost luat de gazde. De citre angajatorii mei. Si l-am
intalnit chiar, pentru foarte, foarte putin. Suficient pentru a-l
»Cit1%, pentru a-i face o analiz3 - cu totul si cu totul incompleti.
Era intreg la trup, numai ci nu si la minte. fn‘gelegepi dumnea-
voastrd, poti clona creierele umane, dar nu si ceea ce este stocat
in interiorul lor, oricum, nu suficient din ceea ce este stocat
acolo, asa ci am fost nevoit si Invit o multime de lucruri eu
insumi. Eram un nou-niscut de patruzeci si trei de ani de pe
planeta Pimant. Si avea si devini teribil de enervant pentru
mine, mai tarziu, ci nu l-am 1ntalnit niciodati asa cum se cuvine,
cici mi-ar fi fost extrem de folositor si-1 intalnesc asa cum se
cuvine. In primul si in primul rind, mi-ar fi putut spune despre
Maggie. (Of, cat mi-as dori si-mi fi spus despre Maggie!)

In orice caz, orice informatie as fi dobandit nu avea si
schimbe simplul fapt ci eu trebuia si opresc progresul.
Pentru asta mi aflam acolo. Pentru a distruge orice dovadi
a revelatiei pe care profesorul universitar Andrew Martin o
avusese. Dovezi care existau nu doar in computere, ci si 1n
fiintele umane.

Ei, asadar, de unde ar trebui si incepem?

Presupun ci dintr-un singur loc. Ar trebui si incepem din
momentul cand a dat peste mine masina.



Substantivele care exprimd detasarea
si alte cazne timpurii ale celui
care vrea sd invete sd comunice intr-o limba

Da, asa cum am mai spus, ar trebui si incepem cu momen-
tul 1n care a dat masina peste mine.

Intr-adevir, chiar asa trebuie si facem. Pentru ci o buni
bucati de vreme 1nainte de asta nu a existat nimic. Nu a fost
nimic, si iar nimic, si iar nimic si, deodati...

Ceva.

Eu stand in picioare acolo, pe ,drum®.

Odati ce m-am aflat acolo, am avut cateva reactii imediate.
in primul rand, ce se intampla cu vremea? Trebuie si vi gan-
diti c4, Intr-adevir, eu nu prea eram obisnuit cu vremea si cu
starea ei. Dar aceea era Anglia, o parte a Pimantului unde
activitatea umani de c3pitai era si te gandesti intruna la starea
vremii. Si pe buni dreptate! In al doilea rind, unde era com-
puterul? Se presupunea ci ar fi trebuit si existe un computer.
Nu ci as fi stiut, intr-adevir, cum ar fi trebuit si arate com-
puterul profesorului Martin. Poate c4 arita ca un drum. In al
treilea rand, ce era zgomotul acela? Un soi de ricnet in sur-
dini, amortizat. Si, in al patrulea rand: era noapte. Fiind,
oarecum, un iubitor al statului 1n casi, nu prea eram obisnuit
cu noaptea. Si, chiar daci as fi fost, aceasta nu era o noapte ca
oricare alta. Era genul acela de noapte pe care nu 1l cunoscu-
sem niciodatd pani atunci. Asta era o noapte ridicati la pute-
rea unei nopti ridicate la puterea unei nopti. Era o noapte la
puterea a treia, o noapte la cub. Un cer plin de o bezni care
nu ficea niciun compromis, fird luni si fird nicio stea. Unde
erau sorii? Existau, oare, niste sori? Frigul 1mi sugera ci era
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posibil s3 nu existe. Frigul era socant. Frigul imi rinea plima-
nii, iar vantul aspru care se izbea de pielea mea mi ficea si
tremur. Mi intrebam daci fiintele umane ieseau cumva vreo-
dati afard. Probabil ci erau nebuni daci ficeau una ca asta.

La Inceput, 1mi era greu si trag aer in piept. Si dsta era un
motiv de ingrijorare pentru mine. In fond, trasul aerului in
piept era una dintre cerintele de bazi pentru a fi uman. Dar,
in cele din urmi, m-am prins care era smecheria.

Si, apoi, alt motiv de ingrijorare. Nu mi aflam acolo unde
se presupunea ci ar fi trebuit si fiu, asta imi era din ce in ce
mai limpede. Ar fi trebuit si fiu intr-un birou, dar acela nu era
un birou. Pani si pe atunci stiam acest lucru. Asta daci nu
cumva era un birou care avea un cer intreg, desivarsit de norii
aceia negri, care se strangeau in acel moment, si de acea luni
nevazuta.

Mi-a luat ceva timp - mult prea mult - pentru a intelege
situatia in care mi aflam. Pe vremea aceea nu aveam habar ce
este un drum, dar acum v pot spune ci un drum e ceva care
conecteazd un punct de plecare cu un punct de sosire. Acest
lucru este important. Vedeti voi, pe Pimant nu te poti misca,
pur si simplu, dintr-un loc intr-altul instantaneu. Ei nu detin
incd tehnologia necesard. Nu sunt nici micar pe aproape si
ajungi si o detini prea curand. Nu! Pe Pimant esti silit si pe-
treci o grimadi de timp cilitorind intre diverse locuri, intre
diverse puncte, fie ci e vorba de drumuri sau sine de cale ferati,
fie ci e vorba de cariere profesionale ori de relatii.

Drumul acesta specific apartinea genului numit autostradi.
Vedeti voi, autostrada este cel mai progresist tip de drum din
cate existd, ceea ce — asa cum este cazul cu majoritatea formelor
de progres uman - inseamnd, mai presus de orice, ci folosirea
ei ficea ca o moarte accidentali si devini, in mod considerabil,
mai probabili. Picioarele mele despuiate stiteau pe ceva ce se
numeste asfalt si 1i simteau textura stranie si asprd. Mi-am pri-
vit mana stangd. Pirea necizelatd si nefamiliard, dar, cu toate
acestea, rasul mi-a inghetat pe buze cand mi-am dat seama c3
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monstruozitatea aceea cu degete ficea parte din mine. Eram
un striin pentru mine Insumi. O, apropo, ricnetul in surdind
incd mai era prezent, minus partea cu amortizarea.

Abia atunci am observat ce se apropia de mine cu o vitezd
considerabili.

Luminile.

Albe, largi si situate jos, s-ar fi putut si fie, la fel de bine,
ochii strilucitori ai unui mituritor-de-cimpie cu spatele argin-
tiu care se misca repede si care acum urla. A 1ncercat si ince-
tineasci si a ficut o miscare 1n lateral.

Nu mai aveam timp si mi dau din cale. Avusesem, dar
acum nu mai aveam. Asteptasem prea mult.

Asa cd m-a lovit cu o fortd mare, intransigentd, necruti-
toare. O fortd care m-a azvarlit de pe sol si m-a trimis in zbor.
Numai ci nu intr-un zbor de-adeviratelea, pentru ci fiintele
umane nu pot si zboare, indiferent cat de mult si-ar flutura
membrele. Singura optiune reald era durerea, pe care am
simtit-o fix pani cand am aterizat, dupi care m-am intors, din
nou, la nimic.

Nimic, si nimic, si...

Ceva.

Un birbat care purta haine stitea aplecat deasupra mea.
Proximitatea fetei sale mi nelinistea.

Nu. Eram cu vreo cateva grade dincolo de neliniste.

Imi repugna, mi ingrozea. Nu mai vizusem in viata mea
ceva aseminitor. Fata lui pirea atat de striini mie, ca de pe
altd planetd, plind de deschizituri si de iesituri complet de
neinteles. In special nasul ma supidra. Ochilor mei inocenti
li se pirea cd se mai afla ceva 1n el, ceva care se impingea
inainte. Am privit mai jos. I-am observat hainele. Era imbri-
cat cu ceea ce aveam sd inyeleg mai tarziu cd erau o cimasi
si o cravatd, pantaloni si pantofi. Exact hainele pe care se
cuvenea si le poarte, dar care, cu toate acestea, mi se pireau
atat de exotice, ci nu stiam daci si rad sau si urlu. Se uita la
rinile mele. Sau, mai degrabi: dupa ele.
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Mi-am verificat mana stangd. Nu fusese atinsi. Masina in-
trase 1n coliziune cu picioarele mele, apoi cu trunchiul meu,
dar mana era in reguli.

— E un miracol, a spus el incetisor, de parci acesta ar fi fost
cine stie ce secret.

Doar ci toate aceste cuvinte erau lipsite de sens.

S-a holbat la fata mea si a ridicat vocea, pentru a intrece
sunetele masinilor:

— Ce faci tocmai aici?

Din nou, nimic. Nu era decat o guri care se misca si ficea
zgomot.

Imi dideam seama ci era o limb3 simpl4, dar aveam nevoie
sd aud micar vreo sutd de cuvinte dintr-o limbi noui inainte
de a putea asambla la un loc tot puzzle-ul gramatical. S3 nu mi
judecati prea aspru din cauza asta. Stiu ¢ unii dintre voi nu au
nevoie decat de vreo zece cuvinte sau, uneori, doar de-o singuri
propozitie subordonati atributivd. Numai ci invitarea limbilor
striine nu a fost niciodatd punctul meu forte. Presupun ci asta
face parte din aversiunea mea fatd de cilitorii. Trebuie si afirm
incid o dati asta. Eu, unul, nu am vrut s fiu trimis aici. Era o
insircinare pe care trebuia si o duci totusi cineva la indeplinire
si — ca urmare a discursului meu blasfemator de la Muzeul
Ecuatiilor Pitrate, asa-numita mea crimi impotriva purititii
matematice — gazdele au considerat ci aceasta ar fi pedeapsa
adecvati. Ele stiau ci aceasta era o insircinare pe care nicio fi-
intd 1n toate mintile n-ar alege si o faci si, cu toate ci sarcina
mea era importantd, stiau si cd eu (ca si voi, de altfel) apartin
celei mai avansate rase din universul cunoscut, asa ci aveam si
fiu la iniltime.

— Te stiu de undeva. Iti recunosc chipul. Cine esti?

Eram obosit. Asta era problema cu teleportarea si cu trans-
mutarea materiei si cu bioinstalarea. Chiar o scotea din tine.
Si, cu toate ci o punea 1napoi 1n tine, energia era intotdeauna
pretul pe care trebuia si-1 plitesti.
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Am lunecat 1n bezni si m-am desfitat cu vise colorate cu
violet si indigo, si cu imagini de acasi. Am visat oud cripate si
numere prime si linii ale orizontului vesnic schimbitoare.

Iar apoi m-am trezit.

Eram 1nduntrul unui vehicul ciudat, conectat la un echipa-
ment de citire-a-inimii primitiv. Doi umani imbricati in verde,
un mascul si o femeli (felul in care arita aceasti femeld mi-a
confirmat cele mai ingrozitoare temeri: In cadrul acestei specii,
uratenia nu face nicio discriminare intre sexe.). Pireau si mi
intrebe ceva intr-un mod destul de agitat. Poate pentru cd imi
foloseam noile mele membre superioare pentru a-mi smulge de
pe mine echipamentul electrocardiografic acela conceput ru-
dimentar. Ei incercau si mi impiedice, dar, dupi cate se pirea,
intelegeau foarte putin relatiile matematice necesare, astfel in-
cat, relativ usor, am reusit si-i las pe cei doi umani imbricati
in verde pe podea, zvarcolindu-se de durere.

M-am ridicat in picioare, observand cat de mare era atractia
gravitationald pe aceastd planetd, 1n timp ce soferul s-a intors
pentru a-mi pune o intrebare inci si mai presanti. Vehiculul
se misca repede, iar undele acustice unduioase ale unei sirene
imi distrigeau, incontestabil, atentia, dar am deschis portiera
si m-am aruncat spre vegetatia moale de pe marginea drumului.
Corpul mi s-a rostogolit. M-am ascuns. Si apoi, imediat ce a
fost sigur si mi arit, m-am ridicat in picioare. Comparativ cu
o mani umani, o labi a piciorului e, relativ, incapabild si iti
dea prea mult de gandit sau si te ingrijoreze, asta daci nu iei In
seamd degetele de la picioare.

Am stat acolo un timp, pur si simplu holbandu-mi la toate
acele masini ciudate, strans legate de pimant, care depin-
deau, 1n mod evident, de combustibil mineral si care ficeau,
fiecare 1n parte, mai mult zgomot decat ar fi fost necesar
pentru a alimenta un generator-poligon. Si la privelistea incd
si mai ciudatd a umanilor - cu totii imbricati 1n interiorul
masinilor, tinandu-se de echipamentul circular pentru
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controlarea conducerii si, uneori, niste dispozitive de teleco-
municatii extrabiologice.

Am ajuns pe o planetd unde cea mai inteligentd formd de viatd
incd isi mai conduce singurd propriile masini...

Niciodatd inainte nu apreciasem atat de mult splendorile
simple cu care si eu, si voi am crescut. Lumina eterni.
Traficul lin, fluid, plutitor. Formele de viati vegetali avan-
sate. Aerul indulcit. Elementele meteorologice nonexistente.
Ah, distinsii mei cititori, chiar c¢i nu aveti nici cea mai vagi
idee cat sunt de grozave!

In timp ce treceau pe langd mine, masinile zbierau cu cla-
xoanele lor cu unde audio de frecventi 1nalti. Fete cu ochii
bulbucati, cu gurile ciscate se holbau de la ferestre. Nu price-
peam de ce, doar aritam la fel de urat ca oricare dintre ei. Unde
greseam? De ce ficeam notd discordanti? Ce ficeam asa cum
nu trebuia? Poate ci de vini era faptul c¢i nu mi gidseam 1ntr-o
masini. Poate ci asa triiesc umanii, inchisi 1n masini. Sau poate
cd era din cauzi ci nu purtam niciun vesmant. Era o noapte
rece, dar, oare, chiar era posibil ca de vini si fie ceva atat de
fird insemnitate ca lipsa unor acoperiminte-de-corp artifici-
ale? Nu, nu putea {i ceva chiar atat de simplu!

Am privit 1n sus, citre cer.

Acum aveam dovada existentei unei luni, acoperite de un
nor usor. Si ea pirea si se holbeze in jos la mine, la fel de socati.
Dar stelele erau 1nci Inviluite, ascunse vederii. Voiam s le vid.
Voiam si m3 bucur de mangaierea lor.

Si, pe deasupra, exista posibilitatea clard de ploaie. Urisc
ploaia. Pentru mine, ca si pentru cei mai multi dintre voi, lo-
cuitori 1n domuri, ploaia era o grozivie de proportii aproape
mitologice. Aveam mare nevoie s gisesc ceea ce ciutam ina-
inte de ruperea de nori.

In fata mea era un indicator dreptunghiular din aluminiu.
Substantivele fird un context sunt intotdeauna inselitoare pen-
tru cel care invatd o limbd striini, dar sigeata arita intr-o
singuri directie, asa cd m-am luat dupi ea.
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Umanii 1si tot deschideau ferestrele si imi strigau diverse
lucruri, intrecand sunetele motoarelor. Uneori, chestia asta
pirea agreabild, joviald, de vreme ce scuipau lichid bucal in
directia mea, cum face ormimurk-ul. Asa ci 1 scuipam si eu ca
rispuns, ntr-un mod prietenos, incercand si le nimeresc chi-
purile care se miscau cu vitezi. Asta pirea si 11 Incurajeze si
tipe §i mai mult, dar am incercat si nu ma supdr din cauza asta.

»In curand, mi-am spus, o si inteleg ce inseamni, de fapt,
salutul atat de greu de pronuntat: «Cari-te dracului de pe im-
putitu’ ista de drum, labagiu imputit ce esti>* Intre timp am
continuat si merg, am trecut de indicator si am vizut pe mar-
ginea drumului o cliddire luminatd, dar, in mod tulburitor,
imobili.

»,O sd intru in ea, mi-am zis. O si intru 1n ea si o si aflu
niste raspunsuri.”





