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Pentru Andrea, Lucas şi Pearl



„Tocmai am descoperit o nouă teorie despre eternitate.“
Albert Einstein



Prefaţă

(O speranţă fără logică în faţa  
unei situaţii potrivnice copleşitoare)

Sunt absolut convins că unii dintre voi, cei care citiţi aceste 
rânduri, sunteţi convinşi că oamenii nu sunt altceva decât un 
mit, dar eu mă aflu aici pentru a declara că ei există cu ade-
vărat. Pentru aceia care nu au habar, omul este o formă de 
viaţă bipedă reală, dotată cu o inteligenţă de nivel mediu, care 
duce o existenţă supusă, în mare parte, amăgirilor pe o pla-
netuţă îmbibată în apă dintr-un colţişor nu prea frecventat al 
universului.

Pentru voi, toţi ceilalţi, şi pentru cei care m-au trimis, tre-
buie să spun că oamenii sunt, din multe puncte de vedere, la 
fel de stranii pe cât v-aţi aştepta să fie. În mod sigur, e adevărat 
că, la prima vedere, v-ar îngrozi înfăţişarea lor.

Înseşi feţele lor conţin tot soiul de ciudăţenii respingătoare, 
înfiorătoare. Un nas central protuberant, buze acoperite cu o 
piele subţire, primitive organe auditive externe cunoscute sub 
numele de „urechi“, ochişori mititei şi nişte sprâncene fără nicio 
noimă. Toate acestea necesită mult timp pentru a putea fi asi-
milate mintal şi acceptate.

La început, obiceiurile şi normele lor sociale sunt o enigmă 
capabilă să te deruteze complet. Subiectele lor de conversaţie 
sunt arareori lucrurile despre care ei chiar vor să discute, şi 
aş putea scrie nouăzeci şi şapte de tomuri despre părţile cor-
pului lor pe care le consideră indecente şi despre normele de 
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etichetă referitoare la îmbrăcăminte înainte ca voi să începeţi 
măcar să vă apropiaţi de o oarecare înţelegere a acestora. 

O, şi nu care cumva să uităm de Lucrurile Pe Care Le Fac 
Pentru A Deveni Mai Fericiţi şi Care, De Fapt, Îi Fac Să Se 
Simtă Nefericiţi. Aceasta este o listă infinită. Ea include: mer-
sul la cumpărături, privitul la televizor, acceptarea unei slujbe 
mai bune, obţinerea unei case mai mari, scrierea unui roman 
semiautobiografic, educarea puilor lor, aplicarea unor trata-
mente care să le facă pielea să arate întru câtva mai puţin bă-
trână şi nutrirea unei vagi dorinţe de a crede că s-ar putea, 
totuşi, ca toate acestea să aibă un sens. 

Da, totul e foarte amuzant, într-un mod dureros oarecum. 
Numai că eu am descoperit, cât timp am stat pe Pământ, poezia 
oamenilor. Unul dintre aceşti poeţi ai lor, cel mai bun (numele 
ei este Emily Dickinson), a scris următoarele: „Sălăşluiesc în 
latenţă.“ Aşadar, haideţi să ne satisfacem acest capriciu şi să 
facem şi noi la fel. Haideţi să ne deschidem minţile cu totul şi 
cu totul, căci tot ceea ce urmează să citiţi va face să fie necesar 
să vă daţi deoparte toate prejudecăţile pe care s-ar putea să le 
aveţi pentru a înţelege. 

Şi haideţi să reflectăm la următorul lucru: ce-ar fi dacă 
într-adevăr viaţa umană ar avea sens? Şi ce-ar fi dacă – îngă-
duiţi-mi această plăcere – viaţa de pe Pământ ar fi ceva care 
merită nu doar să fie temut şi ridiculizat, ci şi preţuit? Ce-ar 
fi dacă…?

Unii dintre voi s-ar putea să ştie deja ce am făcut, dar niciu-
nul dintre voi nu cunoaşte motivul. Acest document, acest 
ghid, această relatare – daţi-i orice nume doriţi – va face ca totul 
să devină limpede. Insist să citiţi această carte fără idei precon-
cepute şi să decideţi voi înşivă adevărata valoare a vieţii umane.

Să fie pace!
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Omul care nu eram

Aşadar, ce e asta?
Sunteţi gata?
OK. Trageţi aer în piept! O să vă spun.
Acţiunea acestei cărţi, chiar a acestei cărţi, se petrece 

exact aici, pe Pământ. Este o carte despre sensul vieţii şi 
despre absolut nimic în special. Despre ceea ce este nevoie 
pentru a ucide pe cineva, dar şi pentru a salva. Este despre 
iubire şi poeţi morţi demult şi despre unt de arahide crunchy. 
Este despre materie şi antimaterie, despre tot şi despre nimic, 
despre speranţă şi ură. Este despre un istoric de patruzeci şi 
unu de ani pe nume Isobel şi despre fiul ei de cincisprezece 
ani pe nume Gulliver, şi despre cel mai inteligent matemati-
cian din lume. Este, pe scurt, despre cum să devii un om.

Dar îngăduiţi-mi să afirm ceva evident: eu nu eram om. În 
acea primă noapte, în frig şi în beznă, nu eram nici pe departe 
unul. Înainte să citesc revista Cosmopolitan, la benzinărie, 
nici măcar nu văzusem vreodată această limbă scrisă. Şi acum 
îmi dau seama că aceasta s-ar putea să fie prima oară când voi 
înşivă o vedeţi scrisă. Pentru a vă ajuta să înţelegeţi modul în 
care oamenii de pe aici consumă poveşti, am alcătuit această 
carte aşa cum ar fi făcut-o un om. Cuvintele pe care le voi 
folosi sunt cuvinte omeneşti, scrise cu un caracter de literă 
omenesc, înfăţişate privirilor într-un mod omenesc, adică 
succesiv. Cu capacitatea voastră de a traduce aproape instan-
taneu până şi din cele mai exotice şi primitive forme lingvis-
tice, sunt convins că înţelegerea mesajului nu ar trebui să 
constituie o problemă.
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Acum, să repet: eu nu eram profesorul universitar Andrew 
Martin. Eram ca voi.

Profesorul Andrew Martin nu era decât un rol. O deghi-
zare. Persoana care trebuia să fiu pentru a putea duce la înde-
plinire o însărcinare. Una care începuse cu răpirea şi moartea 
lui. (Sunt conştient că asta o să dea un ton macabru, aşa că o 
să decid să nu mai pomenesc din nou moartea, cel puţin pen-
tru tot restul acestei pagini.)

Ideea e că nu eram nici pe departe un matematician de pa-
truzeci şi trei de ani – un soţ, un tată – care preda la 
Universitatea Cambridge şi care îşi dedicase ultimii opt ani din 
viaţă pentru a rezolva o problemă matematică, una care se 
dovedise de nerezolvat, cel puţin până în acel moment. 

Înainte de a ajunge pe Pământ, nu avusesem un păr pe ju-
mătate castaniu care forma, în mod natural, o cărare. De ase-
menea, nu avusesem nicio părere despre Planetele lui Holtz sau 
despre cel de-al doilea album al trupei Talking Heads, de vreme 
ce nu mă împăcam deloc cu conceptul de muzică. Sau, cel 
puţin, n-ar fi trebuit să mă împac. Şi cum aş fi putut crede că 
vinul australian este, în mod automat, inferior oricărui soi de 
vin provenit din alte regiuni ale planetei, câtă vreme eu nu 
băusem niciodată nimic altceva decât azot lichid?

Deoarece aparţin unei specii postmatrimoniale, nu încape 
vorbă că nu fusesem un soţ care-şi neglijează soţia şi care pusese 
ochii pe una dintre studentele lui, tot aşa cum nu fusesem nici 
un bărbat care îşi scotea la plimbare Springer Spanielul englez – 
o categorie de zeitate domestică păroasă cunoscută şi sub nu-
mele de „câine“ – doar ca pretext pentru a-şi părăsi casa. Nici 
nu scrisesem cărţi de matematică, nici nu insistasem ca editorii 
mei să folosească o fotografie a autorului care se cam apropia 
de cea de-a cincisprezecea sa aniversare.

Nu, nu eram eu omul acela.
Nu nutream niciun sentiment de niciun fel pentru omul 

acela. Şi, cu toate acestea, el fusese real, la fel de real ca voi sau 
ca mine, o formă de viaţă reală, un mamifer real, un primat 
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eucariot diploid care, cu cinci minute înainte de miezul nopţii, 
stătuse la biroul lui, holbându-se la ecranul computerului său 
şi bând cafea neagră (nu vă faceţi griji, o să vă explic un pic mai 
încolo ce este cafeaua neagră şi de ce nenorociri am avut parte 
din cauza ei). O formă de viaţă care s-ar putea să fi sărit sau nu 
din scaunul său atunci când s-a produs revelaţia, în timp ce 
mintea sa a ajuns într-un loc pe care nicio minte umană nu-l 
mai atinsese vreodată, la însăşi limita cunoaşterii.

Şi, într-un anumit moment, la puţin timp după ce a avut acea 
revelaţie, a fost luat de gazde. De către angajatorii mei. Şi l-am 
întâlnit chiar, pentru foarte, foarte puţin. Suficient pentru a-l 
„citi“, pentru a-i face o analiză – cu totul şi cu totul incompletă. 
Era întreg la trup, numai că nu şi la minte. Înţelegeţi dumnea-
voastră, poţi clona creierele umane, dar nu şi ceea ce este stocat 
în interiorul lor, oricum, nu suficient din ceea ce este stocat 
acolo, aşa că am fost nevoit să învăţ o mulţime de lucruri eu 
însumi. Eram un nou-născut de patruzeci şi trei de ani de pe 
planeta Pământ. Şi avea să devină teribil de enervant pentru 
mine, mai târziu, că nu l-am întâlnit niciodată aşa cum se cuvine, 
căci mi-ar fi fost extrem de folositor să-l întâlnesc aşa cum se 
cuvine. În primul şi în primul rând, mi-ar fi putut spune despre 
Maggie. (Of, cât mi-aş dori să-mi fi spus despre Maggie!)

În orice caz, orice informaţie aş fi dobândit nu avea să 
schimbe simplul fapt că eu trebuia să opresc progresul. 
Pentru asta mă aflam acolo. Pentru a distruge orice dovadă 
a revelaţiei pe care profesorul universitar Andrew Martin o 
avusese. Dovezi care existau nu doar în computere, ci şi în 
fiinţele umane.

Ei, aşadar, de unde ar trebui să începem?
Presupun că dintr-un singur loc. Ar trebui să începem din 

momentul când a dat peste mine maşina.



Substantivele care exprimă detaşarea  
şi alte cazne timpurii ale celui  

care vrea să înveţe să comunice într-o limbă 

Da, aşa cum am mai spus, ar trebui să începem cu momen-
tul în care a dat maşina peste mine.

Într-adevăr, chiar aşa trebuie să facem. Pentru că o bună 
bucată de vreme înainte de asta nu a existat nimic. Nu a fost 
nimic, şi iar nimic, şi iar nimic şi, deodată…

Ceva.
Eu stând în picioare acolo, pe „drum“.
Odată ce m-am aflat acolo, am avut câteva reacţii imediate. 

În primul rând, ce se întâmpla cu vremea? Trebuie să vă gân-
diţi că, într-adevăr, eu nu prea eram obişnuit cu vremea şi cu 
starea ei. Dar aceea era Anglia, o parte a Pământului unde 
activitatea umană de căpătâi era să te gândeşti întruna la starea 
vremii. Şi pe bună dreptate! În al doilea rând, unde era com-
puterul? Se presupunea că ar fi trebuit să existe un computer. 
Nu că aş fi ştiut, într-adevăr, cum ar fi trebuit să arate com-
puterul profesorului Martin. Poate că arăta ca un drum. În al 
treilea rând, ce era zgomotul acela? Un soi de răcnet în sur-
dină, amortizat. Şi, în al patrulea rând: era noapte. Fiind, 
oarecum, un iubitor al statului în casă, nu prea eram obişnuit 
cu noaptea. Şi, chiar dacă aş fi fost, aceasta nu era o noapte ca 
oricare alta. Era genul acela de noapte pe care nu îl cunoscu-
sem niciodată până atunci. Asta era o noapte ridicată la pute-
rea unei nopţi ridicate la puterea unei nopţi. Era o noapte la 
puterea a treia, o noapte la cub. Un cer plin de o beznă care 
nu făcea niciun compromis, fără lună şi fără nicio stea. Unde 
erau sorii? Existau, oare, nişte sori? Frigul îmi sugera că era 
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posibil să nu existe. Frigul era şocant. Frigul îmi rănea plămâ-
nii, iar vântul aspru care se izbea de pielea mea mă făcea să 
tremur. Mă întrebam dacă fiinţele umane ieşeau cumva vreo-
dată afară. Probabil că erau nebuni dacă făceau una ca asta. 

La început, îmi era greu să trag aer în piept. Şi ăsta era un 
motiv de îngrijorare pentru mine. În fond, trasul aerului în 
piept era una dintre cerinţele de bază pentru a fi uman. Dar, 
în cele din urmă, m-am prins care era şmecheria. 

Şi, apoi, alt motiv de îngrijorare. Nu mă aflam acolo unde 
se presupunea că ar fi trebuit să fiu, asta îmi era din ce în ce 
mai limpede. Ar fi trebuit să fiu într-un birou, dar acela nu era 
un birou. Până şi pe atunci ştiam acest lucru. Asta dacă nu 
cumva era un birou care avea un cer întreg, desăvârşit de norii 
aceia negri, care se strângeau în acel moment, şi de acea lună 
nevăzută.

Mi-a luat ceva timp – mult prea mult – pentru a înţelege 
situaţia în care mă aflam. Pe vremea aceea nu aveam habar ce 
este un drum, dar acum vă pot spune că un drum e ceva care 
conectează un punct de plecare cu un punct de sosire. Acest 
lucru este important. Vedeţi voi, pe Pământ nu te poţi mişca, 
pur şi simplu, dintr-un loc într-altul instantaneu. Ei nu deţin 
încă tehnologia necesară. Nu sunt nici măcar pe aproape să 
ajungă să o deţină prea curând. Nu! Pe Pământ eşti silit să pe-
treci o grămadă de timp călătorind între diverse locuri, între 
diverse puncte, fie că e vorba de drumuri sau şine de cale ferată, 
fie că e vorba de cariere profesionale ori de relaţii.

Drumul acesta specific aparţinea genului numit autostradă. 
Vedeţi voi, autostrada este cel mai progresist tip de drum din 
câte există, ceea ce – aşa cum este cazul cu majoritatea formelor 
de progres uman – înseamnă, mai presus de orice, că folosirea 
ei făcea ca o moarte accidentală să devină, în mod considerabil, 
mai probabilă. Picioarele mele despuiate stăteau pe ceva ce se 
numeşte asfalt şi îi simţeau textura stranie şi aspră. Mi-am pri-
vit mâna stângă. Părea necizelată şi nefamiliară, dar, cu toate 
acestea, râsul mi-a îngheţat pe buze când mi-am dat seama că 
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monstruozitatea aceea cu degete făcea parte din mine. Eram 
un străin pentru mine însumi. O, apropo, răcnetul în surdină 
încă mai era prezent, minus partea cu amortizarea.

Abia atunci am observat ce se apropia de mine cu o viteză 
considerabilă.

Luminile.
Albe, largi şi situate jos, s-ar fi putut să fie, la fel de bine, 

ochii strălucitori ai unui măturător-de-câmpie cu spatele argin-
tiu care se mişca repede şi care acum urla. A încercat să înce-
tinească şi a făcut o mişcare în lateral. 

Nu mai aveam timp să mă dau din cale. Avusesem, dar 
acum nu mai aveam. Aşteptasem prea mult. 

Aşa că m-a lovit cu o forţă mare, intransigentă, necruţă-
toare. O forţă care m-a azvârlit de pe sol şi m-a trimis în zbor. 
Numai că nu într-un zbor de-adevăratelea, pentru că fiinţele 
umane nu pot să zboare, indiferent cât de mult şi-ar flutura 
membrele. Singura opţiune reală era durerea, pe care am 
simţit-o fix până când am aterizat, după care m-am întors, din 
nou, la nimic.

Nimic, şi nimic, şi…
Ceva.
Un bărbat care purta haine stătea aplecat deasupra mea. 

Proximitatea feţei sale mă neliniştea. 
Nu. Eram cu vreo câteva grade dincolo de nelinişte.
Îmi repugna, mă îngrozea. Nu mai văzusem în viaţa mea 

ceva asemănător. Faţa lui părea atât de străină mie, ca de pe 
altă planetă, plină de deschizături şi de ieşituri complet de 
neînţeles. În special nasul mă supăra. Ochilor mei inocenţi 
li se părea că se mai afla ceva în el, ceva care se împingea 
înainte. Am privit mai jos. I-am observat hainele. Era îmbră-
cat cu ceea ce aveam să înţeleg mai târziu că erau o cămaşă 
şi o cravată, pantaloni şi pantofi. Exact hainele pe care se 
cuvenea să le poarte, dar care, cu toate acestea, mi se păreau 
atât de exotice, că nu ştiam dacă să râd sau să urlu. Se uita la 
rănile mele. Sau, mai degrabă: după ele.
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Mi-am verificat mâna stângă. Nu fusese atinsă. Maşina in-
trase în coliziune cu picioarele mele, apoi cu trunchiul meu, 
dar mâna era în regulă.

— E un miracol, a spus el încetişor, de parcă acesta ar fi fost 
cine ştie ce secret. 

Doar că toate aceste cuvinte erau lipsite de sens.
S-a holbat la faţa mea şi a ridicat vocea, pentru a întrece 

sunetele maşinilor:
— Ce faci tocmai aici? 
Din nou, nimic. Nu era decât o gură care se mişca şi făcea 

zgomot.
Îmi dădeam seama că era o limbă simplă, dar aveam nevoie 

să aud măcar vreo sută de cuvinte dintr-o limbă nouă înainte 
de a putea asambla la un loc tot puzzle-ul gramatical. Să nu mă 
judecaţi prea aspru din cauza asta. Ştiu că unii dintre voi nu au 
nevoie decât de vreo zece cuvinte sau, uneori, doar de-o singură 
propoziţie subordonată atributivă. Numai că învăţarea limbilor 
străine nu a fost niciodată punctul meu forte. Presupun că asta 
face parte din aversiunea mea faţă de călătorii. Trebuie să afirm 
încă o dată asta. Eu, unul, nu am vrut să fiu trimis aici. Era o 
însărcinare pe care trebuia să o ducă totuşi cineva la îndeplinire 
şi – ca urmare a discursului meu blasfemator de la Muzeul 
Ecuaţiilor Pătrate, aşa-numita mea crimă împotriva purităţii 
matematice – gazdele au considerat că aceasta ar fi pedeapsa 
adecvată. Ele ştiau că aceasta era o însărcinare pe care nicio fi-
inţă în toate minţile n-ar alege să o facă şi, cu toate că sarcina 
mea era importantă, ştiau şi că eu (ca şi voi, de altfel) aparţin 
celei mai avansate rase din universul cunoscut, aşa că aveam să 
fiu la înălţime.

— Te ştiu de undeva. Îţi recunosc chipul. Cine eşti?
Eram obosit. Asta era problema cu teleportarea şi cu trans-

mutarea materiei şi cu bioinstalarea. Chiar o scotea din tine. 
Şi, cu toate că o punea înapoi în tine, energia era întotdeauna 
preţul pe care trebuia să-l plăteşti.
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Am lunecat în beznă şi m-am desfătat cu vise colorate cu 
violet şi indigo, şi cu imagini de acasă. Am visat ouă crăpate şi 
numere prime şi linii ale orizontului veşnic schimbătoare.

Iar apoi m-am trezit.
Eram înăuntrul unui vehicul ciudat, conectat la un echipa-

ment de citire-a-inimii primitiv. Doi umani îmbrăcaţi în verde, 
un mascul şi o femelă (felul în care arăta această femelă mi-a 
confirmat cele mai îngrozitoare temeri: în cadrul acestei specii, 
urâţenia nu face nicio discriminare între sexe.). Păreau să mă 
întrebe ceva într-un mod destul de agitat. Poate pentru că îmi 
foloseam noile mele membre superioare pentru a-mi smulge de 
pe mine echipamentul electrocardiografic acela conceput ru-
dimentar. Ei încercau să mă împiedice, dar, după câte se părea, 
înţelegeau foarte puţin relaţiile matematice necesare, astfel în-
cât, relativ uşor, am reuşit să-i las pe cei doi umani îmbrăcaţi 
în verde pe podea, zvârcolindu-se de durere.

M-am ridicat în picioare, observând cât de mare era atracţia 
gravitaţională pe această planetă, în timp ce şoferul s-a întors 
pentru a-mi pune o întrebare încă şi mai presantă. Vehiculul 
se mişca repede, iar undele acustice unduioase ale unei sirene 
îmi distrăgeau, incontestabil, atenţia, dar am deschis portiera 
şi m-am aruncat spre vegetaţia moale de pe marginea drumului. 
Corpul mi s-a rostogolit. M-am ascuns. Şi apoi, imediat ce a 
fost sigur să mă arăt, m-am ridicat în picioare. Comparativ cu 
o mână umană, o labă a piciorului e, relativ, incapabilă să îţi 
dea prea mult de gândit sau să te îngrijoreze, asta dacă nu iei în 
seamă degetele de la picioare. 

Am stat acolo un timp, pur şi simplu holbându-mă la toate 
acele maşini ciudate, strâns legate de pământ, care depin-
deau, în mod evident, de combustibil mineral şi care făceau, 
fiecare în parte, mai mult zgomot decât ar fi fost necesar 
pentru a alimenta un generator-poligon. Şi la priveliştea încă 
şi mai ciudată a umanilor – cu toţii îmbrăcaţi în interiorul 
maşinilor, ţinându-se de echipamentul circular pentru 
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controlarea conducerii şi, uneori, nişte dispozitive de teleco-
municaţii extrabiologice. 

Am ajuns pe o planetă unde cea mai inteligentă formă de viaţă 
încă îşi mai conduce singură propriile maşini…

Niciodată înainte nu apreciasem atât de mult splendorile 
simple cu care şi eu, şi voi am crescut. Lumina eternă. 
Traficul lin, fluid, plutitor. Formele de viaţă vegetală avan-
sate. Aerul îndulcit. Elementele meteorologice nonexistente. 
Ah, distinşii mei cititori, chiar că nu aveţi nici cea mai vagă 
idee cât sunt de grozave!

În timp ce treceau pe lângă mine, maşinile zbierau cu cla-
xoanele lor cu unde audio de frecvenţă înaltă. Feţe cu ochii 
bulbucaţi, cu gurile căscate se holbau de la ferestre. Nu price-
peam de ce, doar arătam la fel de urât ca oricare dintre ei. Unde 
greşeam? De ce făceam notă discordantă? Ce făceam aşa cum 
nu trebuia? Poate că de vină era faptul că nu mă găseam într-o 
maşină. Poate că aşa trăiesc umanii, închişi în maşini. Sau poate 
că era din cauză că nu purtam niciun veşmânt. Era o noapte 
rece, dar, oare, chiar era posibil ca de vină să fie ceva atât de 
fără însemnătate ca lipsa unor acoperăminte-de-corp artifici-
ale? Nu, nu putea fi ceva chiar atât de simplu!

Am privit în sus, către cer. 
Acum aveam dovada existenţei unei luni, acoperite de un 

nor uşor. Şi ea părea să se holbeze în jos la mine, la fel de şocată. 
Dar stelele erau încă învăluite, ascunse vederii. Voiam să le văd. 
Voiam să mă bucur de mângâierea lor. 

Şi, pe deasupra, exista posibilitatea clară de ploaie. Urăsc 
ploaia. Pentru mine, ca şi pentru cei mai mulţi dintre voi, lo-
cuitori în domuri, ploaia era o grozăvie de proporţii aproape 
mitologice. Aveam mare nevoie să găsesc ceea ce căutam îna-
inte de ruperea de nori.

În faţa mea era un indicator dreptunghiular din aluminiu. 
Substantivele fără un context sunt întotdeauna înşelătoare pen-
tru cel care învaţă o limbă străină, dar săgeata arăta într-o 
singură direcţie, aşa că m-am luat după ea.



22	 MATT HAIG	

Umanii îşi tot deschideau ferestrele şi îmi strigau diverse 
lucruri, întrecând sunetele motoarelor. Uneori, chestia asta 
părea agreabilă, jovială, de vreme ce scuipau lichid bucal în 
direcţia mea, cum face ormimurk-ul. Aşa că îi scuipam şi eu ca 
răspuns, într-un mod prietenos, încercând să le nimeresc chi-
purile care se mişcau cu viteză. Asta părea să îi încurajeze să 
ţipe şi mai mult, dar am încercat să nu mă supăr din cauza asta.

„În curând, mi-am spus, o să înţeleg ce înseamnă, de fapt, 
salutul atât de greu de pronunţat: «Cară-te dracului de pe îm-
puţitu’ ăsta de drum, labagiu împuţit ce eşti!»“ Între timp am 
continuat să merg, am trecut de indicator şi am văzut pe mar-
ginea drumului o clădire luminată, dar, în mod tulburător, 
imobilă.

„O să intru în ea, mi-am zis. O să intru în ea şi o să aflu 
nişte răspunsuri.“




